2014-12-24

《Baseball is a religion》我們要的只是純真

成為名人堂的球員與教練,熱愛的棒球,就是他們的生命

文/Jeffrey Yang 圖/Jeffrey Yang

當我們歷經多次職棒簽賭,挑戰職業運動道德底限時,到底能挽救這個谷底低迷窘境的仙丹是什麼?我相信球員可能技不如人、打不出安打,但我無法接受打出3000支安打,卻有1次為了配合打假球而偷懶。


自美國各地而來的球迷,齊聚在古柏鎮,靜靜地聽著Maddux開老教頭玩笑、Glavine說選擇棒球是對的、Thomas淚崩謝父,在這一天,他們不是每年領千萬美元的球員,而是純粹的棒球愛好者。


2008年,我的偶像、勇士隊前王牌Greg Maddux宣布退休,我就下定決心,在2014年到棒球名人堂(Baseball Hall of Fame)參加名人堂儀式;除了知道他即將與老戰友Tom Glavine並肩進去,沒意料到多了3位傳奇教頭。

727日名人堂當天,從曼哈頓搭5小時巴士抵達紐約州北部小鎮古柏鎮(Cooperstown),下車後,穿著勇士、白襪、洋基、紅雀等球衣球迷,在和煦陽光下,緩緩走向典禮會場;抵達會場Clark Sports Center,大草原上早已是滿滿的球迷和專業的導演椅(可悠閒休息聽演說,為造訪名人堂必備物品),他們都是為了偉大球員與教練而來。


導演椅是參加儀式必備工具
不只6名入選球員,台上觀禮者包括「全壘打王」Hank Aaron、「鐵人」Cal Ripken, Jr、「盜壘王」Rickey Henderson等超過50名名人堂球員,星光不輸入選者,但今日的榮耀,都聚焦在6名當選人身上。

坐在大草皮上,身旁是勇士球迷與白襪球迷,看見Maddux首先上台,他感謝高中教練、小聯盟教練、隊友、總教頭、亞特蘭大與芝加哥球迷,我很自戀地認為,我就是被感謝的球迷之一吧。

我和在場球迷一樣,在聽到笑話時哈哈大笑,聽到感動處內心悸動,在每位名人堂選手出場與結束時,都給予掌聲;加入名人堂,代表成績是經典,是難以超越的偉大,更代表他們在棒球界的貢獻。


Maddux(左二)入選名人堂
我們不是在看奧斯卡頒獎典禮或葛萊美獎,他們不如明星高高在上,反而只像穿著西裝、述說從小與棒球結緣的棒球痴罷了。環顧四周,這些球迷為何願意為了一位可能從來沒有簽過名、沒有握過手的球員,遠道而來,更極端如我,從台灣而來。

榜樣」,我看見前方的小男孩痴痴地望著台上的球員,這些球員陪他父親長大,老爸帶他到古柏鎮,指著台上球員:「你看,他們都是偉大的球員,很認真,熱愛棒球,你以後如果打棒球也要像他們一樣喔。」名人堂球員之所以偉大,是他們每次上場都很拚命,他們拿了巨額薪水,就「更」有義務打好球,展現球技。

因為他們不只是棒球迷的榜樣,更是孩子們模仿的對象。孩子們學習Maddux的投球姿勢,模仿Thomas的準備動作,或者Cox跟裁判大眼瞪小眼的模樣。當孩童還不曉得「道德感」時,場上球員就必須以身作則,表現給孩子看。


他會成為下一位偉大職棒選手嗎?
美國職棒界不是乾淨無暇,「世界安打王」Pete Rose因為賭自己的球隊,終身驅逐職棒界與名人堂;「全壘打王*Barry Bonds吃禁藥名聲崩壞,當然還有諸多球員打類固醇,只是為了多那1億美元。這麼多骯髒齷齪的事情,雖然讓大聯盟蒙上陰影,但90%的球員,依舊為了那支安打,賣力向前衝,這些只向「錢」看的球員,跟名人堂沾不上邊。
 
在回曼哈頓的巴士上,我羨慕也期待台灣擁有自己的名人堂,選出足以讓小球迷尊敬和崇拜的球員,只是,我們在歷經五度職棒簽賭案後,「球迷-社會-球團-球員」,還存在多少信任基礎?

曹錦輝想復出到澳洲打球,被中華職棒一紙提醒信,復出夢碎,很多人有不同看法,有人認為中職「趕盡殺絕」,國外打球又不影響台灣職棒。然而,我想提醒大家的是,他曾經站上大聯盟舞台,我曾經為他熬夜起床,只為了他大聯盟初登板,除了我,想必還有很多台灣人不曉得在多少個深夜,只為了看他飆出150公里快速球。

球迷信任與喜歡的,絕對不只他的球速,也是他的拚勁,帶動台灣職棒「Come on風」的大球員;只是,曹在答應組頭打假球的當下,就已經出賣靈魂,與職棒球員給人的「信任」說再見。這樣的信用破產,與Derek Jeter場外花邊新聞不斷,依舊成為大聯盟史上安打第六多的球員,是截然不同的境界。

純粹的信任、純粹的榜樣,望著台上的名人堂球員,我彷彿看見他們帶著小小的球帽與穿著不合身型的球衣,夢想著成為棒球選手的一刻,我們也只是跟著他們一起做夢罷了。


--

POST GAME:
最近中華職棒復甦,曹錦輝挑戰復出新聞又讓老球迷回憶起好幾段不堪回首的往事,信任基礎很難恢復,只能不斷地打出一場又一場好球,才能讓球迷信任回籠。擁有棒球名人堂大聯盟,依舊有球員為了高薪吃藥,那麼出賣靈魂打假球,好像就不是那麼難理解。

嚴刑峻法不是遏止打假球的辦法,只有創造更好的環境,才能降低被收買的可能,台灣球迷是多麼可愛。

球員,你該在你可能要出賣靈魂時,想一下他們,想一下打棒球的夢想。


Know More:

美國棒球名人堂:http://baseballhall.org/



沒有留言:

張貼留言